乌鲁木齐和北京有两小时时差,这让42岁的亚力买买提马合苏看球更加方便。深夜,他整宿守在电视前,并和许多国人一样发出“怎么就没我们中国队”的惋惜。

和看惯国足的我们相比,他更有抱怨的资格。他执教的乌鲁木齐第五小学足球队,已经连续三届称霸国际青少年足球联赛。而那个联赛,被誉为“小世界杯”。

在中国,这原本是应被热炒的新闻。然而,和深藏在乌鲁木齐小巷的球队母校一样,亚力和他的小球员们少为人知。他们默默地奔跑、射门、夺冠,世界只剩下一片绿茵。

20年来,亚力带领着一拨又一拨尔族和汉族少年,奔跑在球场上。他希望有一天,孩子们能跑进更大的舞台。

亚力把记者视为远道而来的汉族朋友。为迎接朋友,他一见面,就展示了他最宝贵的两件东西。

一件是身上的德国队球衣,那是他去德国拜仁慕尼黑学习时,朋友送他的礼物。一个就是学校建成不久的塑胶足球场,亚力开心地说,“我领着孩子们踢了20年,终于换来一个这么好的球场”。

虽然在大城市,小学有个塑胶足球场并不稀罕,但亚力总觉得不同。每次踩在新球场的草坪上,他总感觉斗志昂扬,整个人都不一样了。

球场上,一群孩子正在奔跑训练。一群男孩中,夹着一个有些瘦弱的小姑娘。小姑娘穿梭在男孩的世界中,盘带、过人、起脚、射门,动作很职业。

小姑娘今年14岁,名叫艾柯黛艾力。去年这个时候,因为主教练亚力写下的“保证书”,艾柯黛被国际青少年足球联赛组委会破例允许作为首发球员,和男队员一起登场比赛。这在所有的比赛中都极为罕见。

艾柯黛没辜负教练的信任,那场球,新疆孩子们战胜了韩国国家少年队。一场大胜:7比0。

艾柯黛的家位于新疆火车站旁的棚户区,火车的轰隆声每天都会一如既往地地打破清晨的宁静。自从来两年前来到乌鲁木齐踢球,艾柯黛的家就是这间租金只有几百块钱的老旧平房。与尔传统观念不同,为了培养女孩踢球,父母放下了老家吐鲁番的田地,一起搬到乌鲁木齐——爸爸开黑出租,妈妈则做起了环卫工人。

一切都那个为了足球梦。来乌鲁木齐之前,艾柯黛已经被誉为吐鲁番的“足球皇后”。当然,她选择加盟五小,也有家族的因素。如同马尔蒂尼选择米兰,克鲁伊夫选择巴萨一样,艾柯黛的表哥是“五小”的守门员教练,舅舅则在1987年代表“五小”去北京去打过比赛。

加盟五小后,亚力曾想让艾柯黛继续和女孩一起踢球,但艾柯黛却始终不愿意。她看过一部讲述新疆少年足球的电影《买买提的2008》。她想成为影片里的米娜尔——一个和男生一起踢球的女球员。

如愿以偿后,艾柯黛成为球场上欢快的精灵。看完世界杯阿根廷的比赛后,她偷偷告诉记者,她虽然喜欢C罗,但其实也喜欢梅西。这是仅有的心事流露,除此之外,大部分问题,她总是用腼腆的微笑作答。

小姑娘其实心事很重。在曾拍摄《新疆乌拉》的摄影师张新民眼中,艾柯黛是个沉默而倔强的女孩。张新民记得,艾柯黛一度排斥他的采访。直到他用一句话打动了她:“贫穷没什么丢人的,我以前家里比你家还穷。”

足球成为小姑娘摆脱贫穷的希望所在,她和家人都对此深信不疑。艾柯黛的表哥说,艾柯黛早晚有一天会踢进国家队,靠足球养活起自己的家庭。而小姑娘自己在网络上的签名则写道:我的未来不是梦。

球队的希望之星祖里朴哈尔,去年加盟五小。他的家在位于南疆的阿图什。阿图什没什么出名的特产,但一个“新疆足球之乡”的美誉,足够当地人骄傲百余年。而今,当地农村小学的校史馆内,仍记载着一百年前村里人踢赢外国球队的故事。

不只在阿图什,新疆的尔族足球天才比比皆是。因为“五小”名声享誉全疆,很多地州小学的体育老师于是主动找到亚力:“能不能让孩子到乌鲁木齐去,放到我们这里也参加不了比赛,有可能会废了。”

与此同时,新疆城市里的孩子却反而开始原来越远离足球。主教练亚力也曾在自己的学校里挑过4个资质不错的汉族孩子。孩子想踢球,但家长却不愿意——“说是特别危险,摔跤以后怕摔伤、骨折。”

在新疆,往往是穷人家的孩子坚守着足球的梦想。四年前,为了跟着亚力一起踢球,10岁的伊宁少年迪力夏提卡里米江独自离开了自己的家乡。在最开始的时候,他的父母也曾纠结,但亚力坚持让迪力夏提住在自己的家里——几年来,球队的每个教练家里,都寄养着一两个迪力夏提这样的小球员。教练们负责孩子的全部费用。

刚刚住进亚力教练家的时候,迪力夏提因为想家天天哭泣。他做修车工人的父亲不得不跑到乌鲁木齐,劝他留下好好练球。后来,他开始适应异乡的生活,而教练亚力也对他像亲儿子一样——“他看到别的孩子都有手机,就给我买了一个iPhone。”

其实,亚力的经济条件并不宽裕。亚力一家5口仍住在四十几平米的两居室里,那是学校分给教职工的宿舍房。女儿和夫妻俩住一间,儿子和寄宿的小球员住一间。然而亚力不在乎这些,“体育局给我发的奖金和训练费,全用到孩子身上了。”

孩子就是亚力最宝贵的财富。当年偷偷抹眼泪的迪力夏提,在2013年的全国青少年校园足球杯赛和希望杯国际青少年足球联赛上,一人打进48个球,赢得银球奖、金靴奖和未来之星三项最高荣誉,被当地媒体称作“新疆足球神童”。

亚力和他的小球员们,创造着一项又一项奇迹。一个中国小学的足球队,取得了超越许多职业俱乐部的成绩。在山东潍坊比赛时,一位日本队的翻译曾特意跑来问主教练亚力:“你们是哪个民族?”

倘若那名日本翻译真的来了乌鲁木齐,或许会更为惊讶奇迹诞生之地竟如此平凡。

乌鲁木齐第五小学,位于乌鲁木齐坤且巷内。在尔语中,坤且意为“皮匠”,上世纪初巷内曾经皮匠云集。即使如今,坤且巷也不是乌鲁木齐最繁华的所在。巷子里仍旧是低矮的平房和老旧的家属楼。20年前,老人习惯称这里为“臭皮坑子”。

五小就这样藏身于“臭皮坑子”中,在奇迹战绩的背后,是一代代足球人的坚守和努力。

亚力曾是一名大学里的足球运动员,却在最黄金的职业年龄因伤退役。1994年,他被分配到五小,成为了一名月薪只有180块的代课教师。他一个人住在学校废弃的仓库里:白天上体育课,晚上加班训练球队。

他带过的学生艾克热木,当时是校队的守门员。他回忆称,当时学校的球场还是土地,“一下雨满是泥巴”。为了避免扑球摔伤,他只好把四条红领巾绑在手肘和膝盖上。

艾克热木说,那时候学校只有一套比赛服,守门员也只有一只工地上的毛线手套。于是,孩子们就把球服和手套,一代一代传下去。

3年后情况有所好转,亚力凭着踢球时的“经验”,带着他第一批孩子们,取得了第一个自治区冠军。有了成绩,亚力开始一遍一遍求领导建设球队。球队有了经费,孩子们也拥有自己的球衣,

经费实在紧张时,亚力就会去求助老友玉素甫依明。玉素甫是一家屠宰场的老板,他的另一个身份,则是新疆最有名的超级球迷。

上世纪90年代末。玉素甫自掏腰包100万,在新疆办起了第一个民间足球联赛。他曾对来采访的央视名嘴刘建宏放下豪言:“给五年的时间,我们在新疆培养四五十个娃娃,打不到全国水平,你把我拿去枪毙去。”

玉素甫的底气正是源自于五小的球队。多年之后,已经头发花白的玉素甫告诉记者,他信任亚力——“中国最需要这样的基层教练”。

在亚力等人的努力下,五小的足球条件越来越好,1998年,学校操场改建,原本的黄土球场被翻修成了水泥场。球队守门员的艾克热木甚至还上了一次央视。

这某种程度上改变了艾克热木的命运。从五小毕业后,艾克热木读了师范,然而在面临就业时,他没像同学一样选择当警察、做生意,他回到五小,成为守门员教练,一名代课教师。

这是个艰难的选择。艾克热木说,在很长一段时间里,新疆因为缺少专业的中学足球队,大多数足球少年从此再也与足球无缘,“以前的孩子一批一批毕业就走了,都散开了。”

因为收入低,艾克热木白天在学校授课,晚上则开起出租,这样的生活维持了很久。2012年12月艾克热木了结婚了。这让他痛苦过很长时间。在尔族家庭的观念里,男人是家庭的主要经济来源。但艾克热木每月的工资还不到1100元,妻子的工资是他的3倍。

因为不好意思花老婆的钱,艾克热木也曾想过“不行放弃这个工作吧”。不过,一代代新疆基层教练传承下的信念让他坚持了下去:“我们尔族以前就很喜欢踢足球,现在的小孩爱踢,不要为了钱把他们的爱好给抹杀。”

艾克热木终于等到了春暖花开的这一天。因为2013年球队的夺冠,他和另两位助理教练,成为了有正式编制的体育教师。

主教练亚力也有了更好的机遇——一个去其他学校当校长的机会。只是亚力最终放弃了。42岁这年,他依然不愿意放弃自己的梦想,他更愿意带一支好球队,为国家队输送人才。

在整个新疆,他们的球队都被当做英雄。孩子们得到了新疆尔自治区党委书记张春贤的接见。

“张春贤书记直接批示拨款给学校三十万,专门用于足球队的孩子饮食”,亚力激动地说。

除此之外,孩子们的前途也变得越来越光明。在过去的许多年里,亚力为内地职业俱乐部送去了不少新疆孩子,他们中的一些甚至踢到了意大利的联赛。

不过,仍有一些是亚力难以解决问题。“我们拿冠军以后,国安、上海申华等很多俱乐部的领导过来看我们孩子,说能不能把孩子送到他们的俱乐部。孩子去了以后,呆了一两个月就给我打电话:老师,我想回去,饮食不方便。”

亚力知道,如果孩子回来,他们的职业足球道路或许会就此戛然而止。他每次都劝孩子们“好好踢”,学习先进的足球技术,也要学习如何做人。有时候,他也会偷偷给职业队的教练打去电话:“能不能鼓励一下孩子,他们可能也是想家了。”

亚力一直希望,他的孩子们能小学毕业后继续一起成长,能拥有一个留在新疆踢球的机会——就像当年“健力宝小将”一样,。

他的想法得到了乌鲁木齐市领导的特许:“你们全疆各地看(有天赋的孩子),我给他们办学籍。”

亚力出示了一份——“乌鲁木齐市政府已经同意组建一个全新的职业俱乐部”。而他,将成为俱乐部少年队的主教练。

这离他的足球梦想越来越近,“我希望中国足协把各个民族——包括汉族、尔族、哈萨克族——选一下最好的苗子,他们过来到新疆看一下,别的城市也看一下,把最好队员招进到一个队里”。

一个月后,亚力将带领小队员们再战国际青少年足球联赛,力争第四次卫冕。他说,他珍藏了20年来,他带过所有尔族和汉族孩子的比赛参赛证。亚力希望,有一天这些孩子能出现在世界杯的赛场上,那时那些参赛证不光是荣誉,也是最好的见证。

Tags:

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注